Historia de la Caballería
Historia de la Caballería
Historia de la Caballería
El origen de la caballería
Los escritores sobre la historia de la caballería son incapaces de referir su origen a cualquier tiempo o lugar definido; e incluso la definición específica de la caballería es raramente intentada por los estudiantes cuidadosos. Más bien nos dan, como hace Gautier en el pintoresco relato que sigue, algún punto de partida reconocido, y para la definición se contentan con la caracterización del espíritu y los objetivos de la caballería, el análisis de sus métodos y la historia de su ascenso y caída.
La caballería no era una institución oficial que surgiera por decreto de un soberano. Aunque religiosa en sus elementos e impulsos originales, no había nada en su origen que recordara la fundación de una orden religiosa. Sería inútil buscar el lugar de su nacimiento o el nombre de su fundador. Nació en todas partes a la vez, y ha sido en todas partes al mismo tiempo el efecto natural de las mismas aspiraciones y las mismas necesidades. "Hubo un momento en que los pueblos sintieron en todas partes la necesidad de templar el ardor de la vieja sangre alemana, y de dar a sus pasiones mal reguladas un ideal. De ahí la caballería".
Sin embargo, la caballería surgió de una costumbre alemana que fue idealizada por la iglesia cristiana; y la caballería era más un ideal que una institución. Era "la forma cristiana de la profesión militar; el caballero era el soldado cristiano". Es cierto que la profesión y la misión de la iglesia significaban la difusión de la paz y el odio a la guerra, sosteniendo con su Maestro que "los que toman la espada perecerán con la espada". Su pensamiento fue formulado por San Agustín: "Aquel que puede pensar en la guerra y puede soportarla sin gran dolor está verdaderamente muerto para los sentimientos humanos". "Es necesario", dice, "someterse a la guerra, pero desear la paz". Sin embargo, la Iglesia consideraba la guerra como un medio divino de castigo y de expiación, para los individuos y las naciones. Y el elocuente Bossuet mostró la visión de la iglesia de la guerra como la preparación terrestre para el Reino de Dios, y describió cómo los imperios caen unos sobre otros para formar una base sobre la que construir la iglesia. A la luz de tales interpretaciones, la Iglesia se valió del auxiliar militante conocido como caballería.
Hay una frase de Tácito -el célebre pasaje de la Germania- que se refiere a un rito alemán en el que realmente encontramos todos los elementos militares de la futura caballería. La escena tenía lugar bajo la sombra de un viejo bosque. La tribu bárbara está reunida, y uno siente que se está preparando una ceremonia solemne. En medio de la asamblea avanza un hombre muy joven, al que se puede imaginar con ojos verdes como el mar, pelo largo y rubio, y tal vez con algún tatuaje. Está presente un jefe de la tribu, que sin demora pone en manos del joven un marco y una rodela. A falta de un soberano, es el padre del joven, o algún pariente, quien se encarga de esta entrega de armas. "Tal es la 'túnica viril' de este pueblo", como bien dice Tácito; "tal es el primer honor de su juventud. Hasta entonces el joven era sólo uno más en una familia; se convierte por este rito en miembro de la República. Ante hoc domus pars videtur: mox rei publicae. Esta espada y esta rodela no las abandonará nunca, pues los alemanes en todos sus actos, ya sean públicos o privados, van siempre armados. Así que, terminada la ceremonia, la asamblea se separa, y la tribu cuenta con una milla -un guerrero- más. Eso es todo".
La solemne entrega de las armas al joven alemán - tal es el primer germen de la caballería que el cristianismo iba a animar un día a la vida. "Vestigium vetus creandi equites seu milites". Con razón, Sainte-Palaye comenta de la misma manera el texto de la Germania, y un erudito de nuestros días exclama con una exactitud más que científica: "El verdadero origen de las millas es este otorgamiento de armas que entre los alemanes marca la entrada en la vida civil."
Ningún otro origen soportará el escrutinio del crítico, y no encontrará a nadie que apoye ahora la teoría del origen romano con Sainte-Marie, o la del origen árabe con Beaumont. Sólo queda por explicar en este lugar el término caballero (chevalier), pero es bien sabido que deriva de caballus, que significa principalmente una bestia de carga, un caballo de carga, y ha terminado por significar un caballo de guerra. El caballero, además, ha conservado siempre el nombre de millas en la lengua latina de la Edad Media, en la que la caballería se llama siempre milicia. Nada puede ser más claro que esto.
Sin embargo, no pretendemos ir más allá sin responder a dos objeciones, que no carecen de peso, y que no queremos dejar sin respuesta.
En cierto número de libros latinos de la Edad Media encontramos, para describir la caballería, una expresión que los "romanistas" nos oponen triunfalmente, y de cuyo origen romano no se puede dudar seriamente. Cuando se quiere significar que un caballero ha sido creado, se indica que el individuo ha sido ceñido con el cingulum militare. Aquí nos encontramos en pleno lenguaje romano, y la palabra significaba ciertos términos que describían la admisión al servicio militar, la liberación de este servicio y la degradación del legionario. Cuando San Martín dejó la milicia, su acción fue calificada como solutio cinguli, y a todos los que actúan como él se les lanza la insultante expresión militaribus zonis discincti. La faja que sostiene la espada del oficial romano -cingulum zona, o más bien cinctorium-, como también el baldric, de balteus, pasaba por encima del hombro y estaba destinado a sostener el arma del soldado común. "Se percibe muy bien", dicen nuestros adversarios, "que tenemos que ver con un traje romano". Dos observaciones muy simples bastarán, tal vez, para llegar al fondo de tan engañoso argumento: La primera es que los alemanes en los primeros tiempos llevaban, a imitación de los romanos, "un ancho cinturón ornamentado con protuberancias de metal", un baldaquino, por el que sus espadas estaban suspendidas en el lado izquierdo; y la segunda es que los cronistas de antaño, que escribían en latín y afectaban al estilo clásico, adoptaron muy naturalmente la palabra cingulum en todas sus acepciones, e hicieron uso de esta paráfrasis latina -cingulo militari decorare- para expresar esta solemne adopción de la espada. Esta costumbre evidentemente alemana fue siempre uno de los principales ritos de la colación de caballería. No hay, pues, más que una reminiscencia algo vaga de una costumbre romana con una conjunción muy natural de términos que ha sido siempre la costumbre de un pueblo literario.
En resumen, la palabra es romana, pero la cosa en sí es alemana. Entre la milicia de los romanos y la caballería de la Edad Media no hay realmente nada en común, salvo la profesión militar considerada en general. La admisión oficial del soldado romano en un ejército organizado jerárquicamente no se parece en nada a la admisión de un nuevo caballero en una especie de colegio militar y en la "rosa de la sociedad". Al leer además el ritual singularmente primitivo y bárbaro del servicio de recepción de caballeros en el siglo XII, uno se persuade de que las palabras exhalan un olor alemán, y no tienen nada de romano. Pero hay otro argumento que parece decisivo. El legionario romano no podía, por regla general, retirarse del servicio; no podía evitar el baldón. El joven caballero de la Edad Media, por el contrario, era siempre libre de armarse o no a su antojo, al igual que los demás caballeros son libres de abandonar o unirse a sus filas. La principal característica del servicio caballeresco, y que lo separa más decididamente de la milicia romana, era su libertad de acción.
Se hace una objeción muy engañosa con respecto al feudalismo, que algunas personas de mente clara se obstinan en confundir con la caballería. Esta era la teoría favorita de Montalembert. Ahora bien, hay dos tipos de feudalismo, que los antiguos feudales expresaron muy claramente en dos palabras ahora obsoletas: "feudos de dignidad" y "feudos simples". Hacia mediados del siglo IX, los duques y condes se independizaron del poder central y declararon que el pueblo les debía la misma lealtad que al emperador o al rey. Tales fueron los actos de los "feudos de dignidad", y podemos admitir de inmediato que no tenían nada en común con la caballería. Los "feudos simples", por lo tanto, permanecieron.
En la época merovingia encontramos un cierto número de pequeños propietarios, llamados vassi, que se encomendaban a otros hombres más poderosos y más ricos, que se llamaban seniores. A su superior, que le hacía un regalo de tierras, el vasallo le debía ayuda y fidelidad. Es cierto que ya en el reinado de Carlomagno le seguía a la guerra, pero hay que señalar que era al emperador, al poder central, a quien realmente prestaba servicio militar. No había nada muy particular en esto, pero se acercaba el momento en que las cosas se alterarían. Hacia mediados del siglo IX encontramos un gran número de hombres que caen "de rodillas" ante otros hombres. ¿De qué se trata? Se están "recomendando" a sí mismos, pero, en términos más claros: "Protégenos y seremos tus hombres". Y añadieron: "Es a ti y sólo a ti a quien tenemos la intención de prestar servicio militar en el futuro; pero a cambio debes proteger la tierra que poseemos, defender lo que con el tiempo nos concederás, y defendernos nosotros mismos". Estas personas arrodilladas eran "vasallos" a los pies de sus "señores"; y el feudo era, por lo general, sólo una concesión de tierras concedida a cambio del servicio militar.
El feudalismo de esta naturaleza no tiene nada en común con la caballería.
Si consideramos la caballería, de hecho, como una especie de cuerpo privilegiado en el que se recibía a los hombres bajo ciertas condiciones y con un determinado ritual, es importante observar que todo vasallo no es necesariamente un caballero. Hubo vasallos que, con el fin de evitar el coste de la iniciación o por otras razones, permanecieron damoiseaux, o pajes, toda su vida. La mayoría, por supuesto, no hizo nada de eso; pero todos podían hacerlo, y muchos lo hicieron.
Por otra parte, vemos conferida la dignidad de la caballería a personas insignificantes que nunca habían tenido feudos, que no debían a nadie ninguna lealtad, y a quienes nadie debía ninguna.
Nunca se repetirá demasiado que no era el caballero, sino el vasallo, quien debía el servicio militar, o ost, al seigneur, o señor; y el servicio en curte o corte: era el vasallo, no el caballero, quien debía al "señor" socorro, "ayuda", homenaje.
El sistema feudal pronto se convirtió en hereditario. La caballería, por el contrario, nunca ha sido hereditaria, y siempre ha sido necesario un rito especial para crear un caballero. A falta de otros argumentos, esto sería suficiente.
Pero si, en lugar de considerar la caballería como una institución, la consideramos como un ideal, la duda no es realmente más admisible. Es aquí donde, a los ojos de un historiador filosófico, la caballería se distingue claramente del feudalismo. Si el mundo occidental, en el siglo IX, no se hubiera feudalizado, la caballería habría surgido, sin embargo, y, a pesar de todo, habría salido a la luz en la cristiandad; porque la caballería no es más que la forma cristianizada del servicio militar, la fuerza armada al servicio de la Verdad desarmada; y era inevitable que en algún momento hubiera surgido, viva y plenamente armada, del cerebro de la iglesia, como Minerva lo hizo del cerebro de Júpiter.
El feudalismo, por el contrario, no es en absoluto de origen cristiano. Es una forma particular de gobierno, y de sociedad, que apenas ha sido menos rigurosa para la iglesia que otras formas de sociedad y gobierno. El feudalismo ha disputado con la iglesia una y otra vez, mientras que la caballería la ha protegido cien veces. El feudalismo es la fuerza, la caballería es el freno.
Miremos a Godofredo de Bouillon. El hecho de que deba homenaje a cualquier soberano, el hecho de que exija servicios a tales o cuales vasallos, son cuestiones que conciernen a los derechos feudales, y no tienen nada que ver con la caballería. Pero si lo contemplo en la batalla bajo las murallas de Jerusalén; si soy espectador de su entrada en la Ciudad Santa; si lo veo ardiente, valiente, poderoso y puro, valiente y gentil, humilde y orgulloso, negándose a llevar la corona de oro en la Ciudad Santa donde Jesús llevó la corona de espinas, no me inquieta entonces -no tengo curiosidad- saber de quién tiene su feudo, ni conocer los nombres de sus vasallos; y exclamo: "¡Ahí está el caballero!" Y ¡cuántos caballeros, qué virtudes caballerescas, han existido en el mundo cristiano desde que el feudalismo ha dejado de existir!
La adopción de las armas a la manera alemana sigue siendo el verdadero origen de la caballería; y los francos nos han transmitido esta costumbre, costumbre que se ha perpetuado hasta una época comparativamente moderna. Este rito sencillo y casi rudo marcó tan decididamente la línea de la vida civil en el código de costumbres de los pueblos de origen alemán, que bajo los carlovingios aún encontramos numerosos vestigios de él. En el año 791, Luis, hijo mayor de Carlomagno, sólo tenía trece años, y sin embargo había llevado la corona de Aquitania durante tres años sobre su "frente de niño". El rey de los francos pensó que había llegado el momento de otorgar a este niño la consagración militar que le aseguraría más rápidamente el respeto de su pueblo. Lo convocó a Ingelheim, luego a Ratisbona, y le ciñó solemnemente la espada que "hace a los hombres". No se preocupó por la armadura o el broquel: la espada ocupó el primer lugar. Lo conservará durante mucho tiempo.
En 838, en Kiersy, tenemos una escena similar. Esta vez es el viejo Luis quien, lleno de tristeza y a punto de morir, otorga a su hijo Carlos, al que tanto quería, las "armas viriles", es decir, la espada. Inmediatamente después pone sobre su frente la corona de "Neustria". Carlos tenía quince años.
Estos ejemplos no son numerosos, pero su importancia es decisiva, y nos llevan a la época en que la iglesia llegó a intervenir positivamente en la educación de las millas alemanas. La época era dura, y no es fácil imaginar un período más distraído que el de los siglos IX y X. La gran idea del Imperio Romano ya no coincidía, en la mente de los pueblos, con la idea del reino franco, sino que se inclinaba, por así decirlo, hacia el lado de Alemania, donde tendía a fijarse. Los países estaban en vías de formarse, y la gente se preguntaba a qué país podía pertenecer mejor. Se fundaron reinos independientes que no tenían precedentes y que no estaban destinados a tener una larga vida. Los sarracenos acosaban por última vez las costas meridionales francesas, pero no ocurría lo mismo con los piratas normandos, pues no cesaron ni un solo año de asolar el litoral que ahora representan las costas de Picardía y Normandía, hasta el día en que fue necesario cederles la mayor parte. La gente luchaba por todas partes más o menos -familia contra familia- hombre contra hombre. Ningún camino era seguro, las iglesias eran quemadas, había un terror universal y todos buscaban protección. El rey ya no tenía fuerzas para resistir a nadie, y los condes se hicieron reyes. El sol del reino se había puesto, y había que buscar la luz en las estrellas. En cuanto la gente percibió a un hombre de armas fuerte, decidido, desafiante, bien establecido en su torreón de madera, bien fortificado dentro de las líneas de su seto, detrás de su empalizada de ramas muertas, o dentro de sus barreras de tablones; bien apostado en su colina, contra su roca, o en su montículo, y dominando todo el país circundante - tan pronto como lo vieron cada uno le dijo: "Yo soy tu hombre"; y todos estos débiles se agruparon alrededor del fuerte, que al día siguiente procedió a hacer la guerra con sus vecinos. A partir de ahí se desencadenó una terrible serie de guerras privadas. Todo el mundo luchaba o pensaba en luchar.
Además, el recuerdo aún verde de la grandiosa figura de Carlomagno y del antiguo imperio, y no puedo decir qué esplendores imperiales, se sentía todavía en el aire de las grandes ciudades; todos los corazones palpitaban con sólo pensar en los sarracenos y en el Santo Sepulcro; la cruzada cobraba fuerza de preparación con mucha antelación, en la rabia y la indignación de toda la raza cristiana; todas las miradas se volvían hacia Jerusalén, y en medio de tantas desbandadas y de tantas tinieblas, la unidad de la iglesia sobrevivía con majestad caída.
Fue entonces, fue en esa hora horrible -la época decisiva de nuestra historia- que la iglesia emprendió la educación del soldado cristiano; y fue en ese momento, con un paso decidido, que encontró al barón feudal en su ruda ciudadela de madera, y le propuso un ideal. Este ideal era la caballería.
Se concederá que la caballería puede ser considerada una gran cofradía militar, así como un octavo sacramento. Pero, antes de familiarizarse con estos ideales, los rudos espíritus de los siglos IX, X y XI tuvieron que aprender sus principios. El ideal caballeresco no fue concebido "de golpe", y ciertamente no triunfó sin un esfuerzo sostenido; así que fue por grados, y muy lentamente, que la iglesia tuvo éxito en inocular la inteligencia casi animal y las mentes no entrenadas de nuestros ancestros con tantas virtudes.
En manos de la Iglesia, que deseaba moldearlo en un caballero cristiano, el barón feudal era un individuo muy intratable. Nadie podía ser más brutal o más bárbaro que él. Nuestras baladas más antiguas -las que se basan en las tradiciones de los siglos IX y X- nos proporcionan un retrato que no parece exagerado. No conozco nada más terrible en este sentido que Raúl de Cambrai, y el héroe de este antiguo poema pasaría por un tipo de salvaje medio civilizado. Este Raoul era una especie de sioux u otro piel roja, que sólo quería tener tatuajes y plumas en el pelo para estar completo. Incluso un piel roja es creyente, o supersticioso hasta cierto punto, mientras que Raúl desafiaba a la propia Deidad. El salvaje respeta a su madre, por regla general; pero Raúl se rió de su madre, que lo maldijo. Contemplad cómo invadió el Vermandois, en contra de todos los derechos de los herederos legítimos. Saqueó, quemó y mató en todas las direcciones: en todas partes fue despiadado, cruel, horrible. Pero en Origni aparece con toda su ferocidad. "Levantarás mi tienda en la iglesia, harás mi cama ante el altar y pondrás mis halcones sobre el crucifijo de oro". Ahora esa iglesia pertenecía a un convento. ¿Qué significaba eso para él? ¡Quemó el convento, quemó la iglesia, quemó a las monjas! Entre ellas estaba la madre de su más fiel servidor, Bernier, su más devoto compañero y amigo, casi su hermano, pero la quemó con las demás. Luego, cuando las llamas seguían ardiendo, se sentó, en un día de ayuno, a festejar en medio de las escenas de sus sanguinarias hazañas, desafiando a Dios y a los hombres, con las manos empapadas de sangre y el rostro levantado hacia el cielo. Ese era el tipo de soldado, el salvaje del siglo X, que la iglesia tenía que educar.
Desgraciadamente, este Raúl de Cambrai no es un espécimen único; no fue el único que pronunció este feroz discurso: "No seré feliz hasta que vea tu corazón arrancado de tu cuerpo". Aubri de Bourguignon no fue menos cruel, y no se tomó la molestia de frenar sus pasiones. ¿Tenía derecho a masacrar? No sabía nada de eso, pero mientras tanto seguía matando. "¡Bah!", decía, "siempre es un enemigo el menos". En una ocasión mató a sus cuatro primos. Era tan sensual como cruel. Su salvajismo de piel gruesa no parecía sentir ni vergüenza ni remordimiento; era fuerte y tenía una mano de peso, eso era suficiente. Ogier apenas era mejor, pero a pesar de toda la gloria que acompaña a su nombre, no conozco nada más triste que el episodio final del rudo poema atribuido a Raimbert de París. El hijo de Ogier, Baudouinet, había sido asesinado por el hijo de Carlomagno, que se hacía llamar Charlot. Ogier no hizo más que respirar venganza, y no aceptó ayudar a la cristiandad contra los invasores sarracenos si no le entregaban al desafortunado Charlot. Quería matarlo, estaba decidido a matarlo, y se regocijaba por ello anticipadamente. En vano Charlot se humilló ante este bruto, y se esforzó por apaciguarlo con la sinceridad de su arrepentimiento; en vano el propio viejo emperador rezó muy fervientemente a Dios; en vano el venerable Naimes, el Néstor de nuestras baladas, se ofreció a servir a Ogier todo el resto de su vida, y le rogó al danés "que no olvidara al Salvador, que nació de la Virgen en Belén". Toda su devoción y sus oraciones fueron inútiles. Ogier, despiadado, puso una de sus pesadas manos sobre la cabeza del joven, y con la otra sacó su espada, su terrible espada "Courtain". Nada menos que la intervención de un ángel del cielo podría haber puesto fin a esta terrible escena en la que se desplegó todo el salvajismo de los bosques alemanes.
La mayoría de estos primeros héroes no tenían otro shibboleth que "¡Voy a separar la cabeza del tronco!". Era su grito de guerra. Pero si desean algo más espantoso aún, algo más "primitivo", sólo tienen que abrir los Loherains en el riesgo, y leer algunas estrofas de esa furiosa balada de "derring-do", y casi se imaginarán que están leyendo una de esas páginas en las que Livingstone describe en términos tan indignados los modales de alguna tribu en África Central. Lea esto: "Begue golpeó a Isore en su casco negro a través del circulo de oro, cortándolo hasta la barbilla; luego hundió en su cuerpo su espada Flamberge con la empuñadura de oro; sacó el corazón con ambas manos, y lo arrojó, todavía caliente, a la cabeza de William, diciendo: 'Ahí está el corazón de tu primo; puedes salarlo y asarlo'". Aquí nos fallan las palabras; sería demasiado insulso decir con Goedecke: "Estos héroes actúan como las fuerzas de la naturaleza, a la manera del huracán que no conoce la piedad". Debemos utilizar términos más indignados que éstos, pues estamos verdaderamente en medio de caníbales. Una vez más decimos, ¡ahí estaba el guerrero, ahí estaba el salvaje al que la iglesia tenía que elevar y educar!
Tal es el punto de partida de este maravilloso progreso; tales son los elementos refractarios de los que se han formado la caballería y el caballero.
El punto de partida es Raúl de Cambrai quemando Origni. El punto de llegada es Girard de Rosellón que cae un día a los pies de un viejo sacerdote y expía su antiguo orgullo con veintidós años de penitencia. Estos dos episodios abarcan muchos siglos entre ellos.
Se podría hacer un estudio muy interesante de la transformación gradual del piel roja en el caballero; se podría mostrar cómo, y en qué período de la historia, cada una de las virtudes de la caballería penetró victoriosamente en las almas indisciplinadas de estos guerreros brutales que fueron nuestros antepasados; se podría determinar en qué momento la iglesia se hizo lo suficientemente fuerte como para imponer a nuestros caballeros los grandes deberes de defenderla y de amarse unos a otros.
Esta victoria se alcanzó en un cierto número de casos, sin duda, hacia el final del siglo XI: y el caballero se nos presenta perfeccionado, acabado, radiante, en la edición más antigua de la Chanson de Roland, que se considera realizada entre 1066 y 1095.
Apenas es necesario observar que la caballería ya no estaba en curso de instauración cuando el Papa Urbano II lanzó con mano poderosa todo el Occidente cristiano sobre el Oriente, donde la Tumba de Cristo estaba en posesión del infiel.
En la leyenda, la encarnación de la caballería es Roldán; en la historia es Godofredo de Bouillon. No hay nombres más dignos que estos.
La decadencia de la caballería -y cuando se habla de instituciones humanas, tarde o temprano hay que utilizar esta palabra- quizás se produjo antes de lo que los historiadores pueden creer. No hay que dar demasiada importancia a las quejas de ciertos poetas, que se quejan de su tiempo con una amargura evidentemente exagerada, y no nos importa por nuestra parte tomar al pie de la letra el testimonio del desconocido autor de La Vie de Saint Alexis, que exclama -hacia mediados del siglo XI- que todo está degenerado y todo está perdido. Así: "Antiguamente el mundo era bueno. La justicia y el amor eran manantiales de acción en él. La gente de entonces tenía fe, que ha desaparecido de entre nosotros. El mundo ha cambiado por completo. El mundo ha perdido su color saludable. Está pálido, ha envejecido. Está empeorando, y pronto dejará de existir".
El poeta exagera de manera muy singular el mal que percibe a su alrededor, y se podría afirmar que, lejos de rozar la vejez, la caballería se encontraba entonces casi en el cenit de su gloria. El siglo XII fue su apogeo, y no fue hasta el XIII cuando manifestó los primeros síntomas de decadencia.
"Li maus est moult want" exclama el autor de Godofredo de Bouillon, y añade, con tristeza, "Tos li biens est finés".
Tenía más razón al hablar así que el autor de Saint Alexis en sus quejas, pues la decadencia de la caballería comenzó realmente en su época. Y no es descabellado indagar en las causas de su decadencia.
El Romance de la Mesa Redonda, que en opinión de los críticos prepotentes o irreflexivos parece tan profundamente caballeresco, puede considerarse una de las obras que aceleraron la caída de la caballería. Somos conscientes de que, con esta aparente paradoja, probablemente escandalizaremos a algunos de nuestros lectores, que consideran a estos aventureros caballerosos como auténticos caballeros. ¿Qué importa? Avienne que puet. Los héroes de nuestras chansons de geste son, en realidad, los representantes autorizados y los tipos de la sociedad de su tiempo, y no esos finos individuos buscadores de aventuras que han sido tan brillantemente esbozados por el lápiz de Crétien de Troyes.
Es cierto, sin embargo, que este espíritu encantador y delicado no dio, en sus obras, una idea exacta de su siglo y de su generación. No decimos que haya embellecido todo lo que tocó, sino sólo que lo animó. A pesar de todo lo que se pueda decir al respecto, esta escuela introdujo el viejo espíritu gaélico en una poesía que hasta entonces había sido principalmente cristiana o alemana. Nuestros poemas épicos son de origen alemán, y la Ronda de la Mesa es de origen celta. Sensuales y ligeros, ingeniosos y delicados, descriptivos y encantadores, estos agradables romances nunca son masculinos, y con demasiada frecuencia se vuelven afeminados y afeminantes. Cantan siempre, o casi, el mismo tema. A través de encantadores pastizales vestidos con hermosas flores, el aire lleno de pájaros, un joven caballero avanza en busca de lo desconocido, y a través de una serie de aventuras cuyo único defecto es que se parecen demasiado entre sí.
Encontramos desafíos insolentes, duelos magníficos, castillos encantados, tiernas escenas de amor, talismanes misteriosos. Lo maravilloso se mezcla con lo sobrenatural, los magos con los santos, las hadas con los ángeles. Todo está escrito en un estilo esencialmente francés, y hay que confesar que en un lenguaje claro, pulido y castizo, ¡perfecto!
Pero no debemos olvidar, como acabamos de decir, que esta poesía, tan atractiva, comenzó ya en el siglo XII a ser el modo universal; y no olvidemos que fue en la misma época cuando se escribieron el Percevalde Gallois y Aliscans, Cleomadès y el Couronnement Looys. Las dos escuelas han coexistido durante muchos siglos: ambos bandos han gozado del favor del público. Pero en una lucha así era demasiado fácil decidir a cuál de ellas se inclinaría finalmente la victoria. Las damas lo decidieron, y sin duda el mayor número de ellas lloró por la lectura de Erec o Enid más que por la de la Alianza Vivien o Raúl de Cambrai.
Cuando el gran siglo de la Edad Media se cerró, cuando el descarado siglo XIII comenzó, lo sentimental ya había ganado la ventaja sobre nuestras viejas chansons clásicas; y la nueva escuela, el conjunto romántico de la Mesa Redonda, triunfó. Desgraciadamente, también triunfaron en sus modales; y fueron los caballeros de la Mesa Redonda quienes, con los Valois, se sentaron en el trono de Francia.
Así, la temeridad sustituyó al verdadero valor; así, los buenos y educados modales sustituyeron a la rudeza heroica; así, la insensata generosidad sustituyó a la caritativa austeridad de la primitiva caballería. Fue el amor a lo imprevisto incluso en el arte militar; el furor por la aventura, incluso en la política. Sabemos adónde nos condujeron esta estrategia y esta política teatral, y que fueron necesarias Juana de Arco y la Providencia para sacarnos de las consecuencias.
Las otras causas de la decadencia del espíritu caballeresco son más difíciles de determinar. Hay una de ellas que, tal vez, no ha sido suficientemente puesta de manifiesto, y es -¿se creerá? - el desarrollo de ciertas órdenes de caballería. Esta afirmación requiere una explicación.
Debemos confesar que somos entusiastas y apasionados admiradores de estas grandes órdenes militares que se formaron a principios del siglo XII. No ha habido nunca nada parecido en el mundo, y al cristianismo sólo le ha correspondido mostrarnos semejante espectáculo. Dar a una sola alma el doble ideal del soldado y del monje, imponerle esta doble carga, fijar en uno estas dos condiciones y en uno solo estos dos deberes, hacer brotar de la tierra no puedo decir cuántos miles de hombres que aceptaron voluntariamente esta carga, y que no fueron aplastados por ella - es un problema que uno podría haber sido perdonado por pensar que era insoluble. No lo hemos considerado suficientemente. No nos hemos imaginado con suficiente viveza a los templarios y a los hospitalarios en medio de una de esas grandes batallas en Tierra Santa en las que se jugaba el destino del mundo.
No: los pintores no los han retratado suficientemente en las áridas llanuras de Asia formando un escuadrón incomparable en medio de la batalla. Se podría hablar eternamente y, sin embargo, no decir demasiado sobre la carga de los coraceros en Reichshoffen; pero, ¿cuántas veces cargaron de forma similar los caballeros hospitalarios y los templarios? Esos soldados-monjes, en verdad, inventaron una nueva idea de valor. Desgraciadamente, no siempre luchaban, y la paz preocupaba a algunos de ellos. Se enriquecieron demasiado, y sus riquezas los rebajaron a los ojos de los hombres y ante el cielo. No pretendemos hacer nuestras todas las calumnias que han circulado sobre los Templarios, pero es difícil no admitir que muchas de esas acusaciones tenían algún fundamento. Los Hospitalarios, en todo caso, no han dado motivos para tales ataques. Ellos, gracias al cielo, permanecieron inmaculados, si no pobres, y fueron un honor para esa caballería que otros habían comprometido y emasculado.
Pero cuando todo está dicho, lo que mejor se convirtió en la caballería, la especia que la preservó con mayor seguridad, fue la pobreza.
El amor a las riquezas no sólo había atacado a las órdenes caballerescas, sino que en muy poco tiempo todos los caballeros se contagiaron. La sensualidad y el disfrute habían penetrado en sus castillos. "Apenas habían recibido el báculo caballeresco cuando empezaron a incumplir los mandamientos y a saquear a los pobres. Cuando fue necesario ir a la guerra, sus caballos estaban cargados de vino, y no de armas; con botellas de cuero en lugar de espadas; con escupitajos en lugar de lanzas. La verdad es que se podría pensar que iban a cenar y no a luchar. Es cierto que sus escudos estaban bellamente dorados, pero se mantenían vírgenes y sin usar. Los combates caballerescos se representaban en sus rodelas y en sus monturas, ciertamente; pero eso era todo".
¿Quién es el que escribe así? No se trata, como se podría imaginar, de un autor del siglo XV, sino de un escritor del XII; y el mayor satírico, un tanto excesivo e injusto en sus afirmaciones, el cristiano Juvenal que acabamos de citar, no era otro que Pedro de Blois.
Se podrían citar otros cien testigos en apoyo de estas indignadas palabras. Pero si hay alguna exageración en ellas, nos vemos obligados a confesar que hay también un considerable sustrato de verdad.
Estos abusos -que la riqueza engendró, que más de un poeta ha estigmatizado- atrajeron, en el siglo XIV, la atención de un individuo importante, una persona cuyo nombre ocupa un lugar digno en la literatura y la historia. Felipe de Mezières, canciller de Chipre a las órdenes de Pedro de Lusignan, era un verdadero caballero, que un día concibió la idea de reformar la caballería. El camino que encontró más factible para lograr su objetivo, al llegar a una reforma tan difícil y compleja, fue fundar él mismo una nueva orden de caballería, a la que dio el altisonante título de "la Caballería de la Pasión de Cristo".
La decadencia de la caballería queda atestiguada, por desgracia, por el propio carácter de los reformadores con los que este utópico bienintencionado intentó oponerse a ella. El buen caballero se queja de los grandes avances de la sensualidad, y permite y aconseja el matrimonio de todos los caballeros. Se queja de las malditas riquezas a las que los propios hospitalarios daban un mal uso, y las prohíbe en sus Instituciones; pero, sin embargo, los hábitos lujosos de su tiempo influyeron en su mente, y permitió que sus caballeros llevaran los trajes más extravagantes, y que los dignatarios de su orden adoptaran los títulos más altisonantes. Había algo místico en toda esta concepción, y algo teatral en toda esta agencia. Apenas es necesario añadir que la "Caballería de la Pasión" no era más que un hermoso sueño, originado en una mente generosa. A pesar de la adhesión de algunos personajes brillantes, la orden nunca llegó a ser más que una organización teórica, y sólo tenía un fundamento ficticio. La idea de liberar el Santo Sepulcro de los infieles no era el objetivo de la caballería del siglo XV, ya que la lucha entre Francia e Inglaterra enfrentaba entonces a los guerreros más valientes y a las espadas más expertas. La decadencia se apresuraba a ritmo acelerado.
No fue ésta la única causa de tan fatal decadencia. Las puertas de la caballería se habían abierto a demasiados candidatos indignos. Se había convertido en algo vulgar. Como consecuencia de haberse abaratado tanto, el gran título de "caballero" se degradó. Eustace Deschamps, a su manera fina y directa, expone el escándalo con valentía y lo "azota" con su lengua. Dice: "Imagínense el hecho de que el grado de caballero está a punto de ser conferido ahora a bebés de ocho y diez años".
Bien podría exclamar este excelente hombre en otro lugar: "Los desórdenes siempre van cobrando fuerza, y ni siquiera caballeros incomparables como Du Guesclin y Bayard pueden detener el curso fatal de la institución hacia la ruina". La caballería estaba destinada a desaparecer.
Es muy importante que uno se familiarice con el verdadero carácter de tal caída. Francia e Inglaterra, en los siglos XIV y XV, todavía contaban con muchos caballeros de alta alcurnia. Intercambiaban las más soberbias defensas, los más audaces desafíos, y procedían de un país a otro a recorrerse mutuamente el cuerpo con orgullo. Abundaban los beaumanos, que bebían su sangre. Era cuestión de saber quién se comprometería en las travesuras más increíbles; quién cometería la locura más atrevida. Nos cuentan después los bellos pasajes de armas, las grandes hazañas realizadas, y el inimitable Froissart es el más encantador de todos estos narradores, que hacen a sus lectores tan caballerosos como ellos mismos.
Pero hay que contarlo todo: entre estos caballeros de hermosa armadura había una banda de aventureros que nunca observaron, y que no pudieron entender, ciertos mandamientos de la antigua caballería. La laxitud del lujo había sustituido en todas partes las rigurosas disposiciones de la antigua virilidad, y hasta los propios guerreros amaban demasiado su facilidad. El sentimiento religioso no era el dominante en sus mentes, en las que ahora nunca entraba la idea de una cruzada. No tenían suficiente respeto por la debilidad de la Iglesia ni por otros defectos. Ya no se sentían los campeones del bien y los enemigos del mal. Su sentido de la justicia se había deformado, al igual que el amor por su gran tierra natal.
Además, lo que llamaban "la licencia de los campos" había empeorado mucho; y sabemos en qué condiciones encontró Juana de Arco el ejército del Rey. La blasfemia y la maledicencia se extendían por todas partes. La noble muchacha barrió estas plagas, pero el efecto de su acción no fue duradero. Ella fue la persona que restableció la caballería, que en ella encontró la pureza de su tipo, ahora en desuso; pero murió demasiado pronto, y no tuvo suficientes imitadores.
Hubo, después de su época, muchas almas caballerescas, y, gracias al cielo, todavía hay algunas entre nosotros; pero la antigua institución ya no está con nosotros. Los acontecimientos que hemos tenido la desgracia de presenciar no nos dan ningún motivo para esperar que la caballería, extinguida y muerta, resurja mañana a la luz y a la vida.
En la época de San Luis, la caricatura y la parodia -fuerzas de baja categoría, pero fuerzas al fin y al cabo- habían comenzado ya la obra de destrucción. Disponemos de un abominable poema del siglo XIII, que no es más que un panfleto escatológico dirigido contra la caballería. Este innoble Audigier, cuyo autor es el más bajo de los hombres, no es el único ataque que se puede desenterrar de entre la literatura de ese período. Si se quiere hacer una lista realmente completa, habría que incluir los jabliaux, el Renart y la Rosa, que constituyen las obras más anticaballerescas -casi había escrito las más voltairianas- que conozco. El hilo es bastante fácil de seguir desde el siglo XII hasta el autor del Quijote -que no confundo con sus infames predecesores- hasta Cervantes, cuya obra ha sido fatal, pero cuya mente fue elevada.
Sea como fuere, la parodia y los parodistas fueron en sí mismos una causa de decadencia. Debilitaron la moral. A la manera de los galos, popularizaron los pequeños sentimientos burgueses, los sentimientos estrechos y satíricos; inocularon en las almas varoniles el desprecio por las grandes cosas que se realizan desinteresadamente. Este desprecio es un elemento seguro de decadencia, y podemos considerarlo como un anuncio de muerte.
Contra los caballeros que, aquí y allá, se mostraron indignos y degenerados, se puso en práctica el terrible aparato de la degradación. Los modernos historiadores de la caballería no han dejado de describir con detalle todos los ritos de este solemne castigo, y se nos presenta una escena que está bien calculada para excitar la imaginación de los más prácticos, y para hacer que se hinche el corazón más tímido.
El caballero condenado judicialmente a someterse a esta vergüenza fue conducido primero a un patíbulo, donde rompieron o pisotearon todas sus armas. Veía su escudo, con el dispositivo borrado, volteado y arrastrado en el barro. Los sacerdotes, tras recitar las oraciones de la vigilia de los muertos, pronunciaron sobre su cabeza el salmo "Deus laudem meam", que contiene terribles maldiciones contra los traidores. El heraldo de armas que ejecutaba esta sentencia tomaba de las manos del perseguidor de armas una palangana llena de agua sucia, y la arrojaba sobre la cabeza del caballero recreativo para lavar el carácter sagrado que le había conferido el espaldarazo. El culpable, degradado de esta manera, era posteriormente arrojado sobre una valla, o sobre una camilla, cubierto con un manto mortuorio, y finalmente llevado a la iglesia, donde se repetían las mismas oraciones y las mismas ceremonias que para los muertos.
Esto era realmente terrible, aunque algo teatral, y es fácil ver que este complicado ritual contenía sólo unos pocos elementos antiguos. En el siglo XII el ceremonial de degradación era infinitamente más sencillo. Las espuelas se cortaban cerca de los talones del caballero culpable. Nada podía ser más sumario ni más significativo. Esa persona era denunciada públicamente como indigna de montar a caballo y, en consecuencia, totalmente indigna de ser caballero. Cuanto más antiguo y caballeresco, menos teatral es. Es así en muchas otras instituciones en las historias de todas las naciones.
Admitimos de buen grado que tal pena puede haber evitado un cierto número de traiciones y confiscaciones, pero no se puede esperar que preserve a todo el cuerpo caballeresco de esa decadencia de la que ninguna institución del establecimiento humano puede escapar.
A pesar de las inevitables debilidades y accidentes, el Decálogo de la Caballería ha sido regente en algunos millones de almas que ha hecho puras y grandes. Estos diez mandamientos han sido las reglas y las riendas de las generaciones jóvenes, que sin ellos habrían sido salvajes e indisciplinadas. En efecto, esta legislación -que, a decir verdad, no es más que uno de los capítulos del gran Código católico- ha elevado el nivel moral de la humanidad.
Además, la caballería aún no ha muerto del todo. Sin duda, el ritual de la caballería, la recepción solemne, la propia orden y los antiguos juramentos, ya no existen. Sin duda, entre estos grandes mandamientos hay muchos que sólo son conocidos por los eruditos, y que el mundo desconoce. La fe católica ya no es la esencia de la caballería moderna; la Iglesia ya no está sentada en el trono alrededor del cual los antiguos caballeros se sitúan con sus espadas desenvainadas; el Islam ya no es el enemigo hereditario; tenemos otro que nos amenaza más cerca de casa; Las viudas y los huérfanos necesitan más bien las lenguas de los abogados que el arma de hierro de los caballeros; ya no hay deberes hacia los señores feudales que cumplir; e incluso no queremos ningún tipo de señor superior; la generosidad se confunde ahora con la caridad; y el odio al mal ya no es nuestra principal, nuestra mejor pasión.
Pero, hagamos lo que hagamos, todavía nos queda, en la médula, una cierta levadura de caballerosidad que nos preserva de la muerte. Todavía hay en el mundo un inmenso número de almas buenas -almas fuertes y rectas- que odian todo lo que es pequeño y mezquino, que conocen y practican todos los delicados impulsos del honor, y que prefieren la muerte a una acción indigna o a una mentira.
Eso es lo que debemos a la caballería, eso es lo que nos ha legado. El día en que estos últimos vestigios de tan grandioso pasado se borren de nuestras almas, ¡dejaremos de existir!
Revisor de hechos: PD