Historia de la Enciclopedia
Historia de la Enciclopedia
De Plinio el Viejo podría decirse que fue asesinado, como un gato, por la curiosidad. En agosto del año 79 d.C., mientras comandaba una flota en la bahía de Nápoles, el estadista y escritor romano fue testigo de la erupción de un volcán en las cercanías y bajó a tierra para verlo de cerca. Mala jugada: desembarcó a apenas dos millas de Pompeya, la erupción era la del Vesubio, y en cuarenta y ocho horas los gases venenosos que arrojaba a la atmósfera lo habían matado.
Plinio sabía mucho sobre volcanes -según él, las cenizas del Etna caían sobre ciudades situadas a treinta y cinco millas de distancia, mientras que la lava más caliente del mundo fluía desde una cima en Etiopía- porque sabía bastante sobre todo. En el momento de su muerte, había estado completando las últimas revisiones de su "Historia Natural" en diez volúmenes, cuyo tema definía, en una palabra, como "la vida". A ese inmodesto objetivo, añadió una afirmación igualmente inmodesta. "No hay nadie entre nosotros que haya hecho la misma empresa", escribió en su prefacio, "ni tampoco uno entre los griegos que haya abordado por sí solo todos los departamentos del tema".
En eso, al menos, Plinio probablemente tenía razón: la "Historia Natural" es uno de los primeros esfuerzos conocidos por registrar todo el conocimiento humano disponible en una sola obra. Comienza con la pregunta, convenientemente expansiva, de si el universo es finito o infinito, y a continuación aborda, entre otros temas, los planetas, los eclipses, los elementos, la distancia entre las estrellas, las antípodas ("¿Existen?"), la geografía, la botánica, la agricultura, la horticultura, la mineralogía, la minería, la medicina, los usos del papiro, la falsificación de monedas, el carácter de varias eminencias romanas y los artistas y escritores famosos, tanto pasados como contemporáneos. (Véase también la Brevísima Introducción nº 1, "Clásicos").
La obra resultante es infinitamente fascinante y muy divertida de leer, pero sus méritos se detienen en la cuestión de la exactitud: desde cualquier punto de vista, y no sólo desde el moderno, vastas franjas de la "Historia Natural" son una absoluta basura. Peter Ungar estaría consternado por la "investigación sobre los dientes" de Plinio, que incluye las afirmaciones -extrañas en parte porque son muy fáciles de refutar- de que los hombres tienen más dientes que las mujeres, y que "los dientes humanos contienen una especie de veneno, ya que atenúan el brillo de un espejo cuando se desnudan frente a él y también matan a los polluelos de las palomas". Sin embargo, esas y otras innumerables falsedades flagrantes no sirvieron para socavar la popularidad del libro; si la lista de los más vendidos no fuera un fenómeno tan reciente, la "Historia Natural" la habría dominado durante unos dieciséis siglos. Todavía en 1646, el filósofo británico Sir Thomas Browne podía quejarse: "Apenas hay un error popular pasajero en nuestros días, que no esté expresado directamente o contenido deductivamente en esta obra; la cual, estando en manos de la mayoría de los hombres, ha demostrado ser una poderosa ocasión para su propagación."
Browne escribió esas palabras en su propio proyecto ómnibus, "Enquiries Into Very Many Received Tenets, and Commonly Presumed Truths", generalmente conocido como "Vulgar Errors", una especie de enciclopedia invertida, que buscaba establecer las verdades del mundo mediante la crónica de sus falsedades. Lo que Browne no mencionó fue que estaba insultando a su progenitor intelectual; con la "Historia Natural", Plinio había inventado esencialmente el género de la enciclopedia. (Plinio no utilizó el término, pero Browne sí. Proviene de una lectura errónea de la frase griega enkyklios paideia -literalmente, "educación circular". El círculo en cuestión no es el del razonamiento circular, sino el que tenemos en mente cuando hablamos de una "educación integral"). Durante los siguientes mil años, casi todos los intentos de obra enciclopédica, al menos en el mundo occidental, fueron escritos por alguien que había leído a Plinio y lo encontró inspirador o deficiente.
Pero también hubo fuerzas más potentes que motivaron a estos autores posteriores. En todas las culturas y épocas, los dos mayores poderes detrás de la producción y difusión del conocimiento -es decir, de su control- han sido las autoridades religiosas y el Estado, y uno u otro suelen proporcionar tanto los medios financieros como los fines ideológicos para los proyectos de compendios. Así, los eruditos que trabajaban bajo los auspicios del Islam produjeron enciclopedias (de medicina, de ciencia, de todo) ya en el siglo VIII, mientras que en China la dinastía Song supervisó la creación de "Los cuatro grandes libros de Song", una obra ómnibus de cien años de duración, y la dinastía Ming produjo los once mil noventa y cinco volúmenes de la Enciclopedia Yongle, hasta la era digital, la mayor enciclopedia del mundo.
En el Occidente premoderno, donde las autoridades civiles mostraban poco interés -y a veces un considerable antagonismo- por la amplia difusión del conocimiento, la mayoría de los enciclopedistas eran cristianos monásticos. A diferencia de Plinio, que escribía en beneficio de su propia reputación, además de posiblemente algún elogio del emperador, estos autores posteriores se empeñaron en su imposible tarea con el objetivo de glorificar a Dios. Para ellos, el mundo natural era un regalo divino, análogo a la Biblia; estudiaban la creación para acercarse al Creador. Entre los más influyentes de estos devotos compiladores se encuentra el erudito del siglo VII Isidoro de Sevilla, cuyas "Etimologías" fueron el principal libro de texto de la Alta Edad Media (el título es engañoso; de sus veinte volúmenes, sólo uno está dedicado a los orígenes de las palabras), y Vicente de Beauvais, un fraile dominico del siglo XIII responsable de "El Gran Espejo", una compilación de ochenta libros que intentaba resumir todo el conocimiento práctico y erudito acumulado hasta entonces, junto con toda la historia, empezando, como el Génesis, con Dios y la creación del mundo.
Estas obras tenían algo en común con otros compendios más limitados producidos bajo auspicios religiosos, desde los bestiarios medievales hasta las vidas de los santos y la propia sistemática cristiana, intentos de organizar todos los temas, tópicos y textos del cristianismo en una sola obra coherente. Pero también tenían algo en común con una idea mucho más antigua, que se remonta al menos a Platón: la gran cadena del ser, una gran jerarquía interconectada dentro de la cual cada parte del mundo natural tiene su posición asignada. Según la interpretación de los primeros monjes, la gran cadena del ser comenzaba con Dios, por debajo del cual se encontraban los ángeles y otras criaturas del espíritu, seguidos por los seres humanos, los animales, las plantas y, en la base, las rocas y los minerales. Siglos de eruditos cristianos jugaron con esta estructura básica -añadiendo la realeza por debajo de Dios y por encima del resto de nosotros, por ejemplo, o subdividiendo a los ángeles de modo que los serafines superaran a los querubines- hasta que cada entidad imaginable tuvo un lugar propio.
Fue esta jerarquía -tan central en la cosmología occidental durante tanto tiempo que, incluso hoy, un niño de diez años podría intuir gran parte de ella- la que fue cuestionada por el compendio más famoso de todos: La Enciclopedia de Denis Diderot y Jean le Rond d'Alembert, de dieciocho mil páginas. Publicada entre 1751 y 1772, la Encyclopédie no fue patrocinada ni por la Iglesia Católica ni por la monarquía francesa, y se mostró encubiertamente hostil a ambas. Su objetivo era secularizar y popularizar el conocimiento, y demostró esos compromisos de la Ilustración de forma más radical a través de su esquema organizativo. En lugar de estar estructurado, por así decirlo, de Dios hacia abajo, con el mundo entero fluyendo desde un creador divino, estaba estructurado de forma humana hacia afuera, con el mundo dividido según las diferentes formas en que la mente se involucra con él: "memoria", "razón" e "imaginación", o lo que hoy podríamos llamar historia, ciencia y filosofía, y artes. Al igual que el orden alfabético, que democratiza efectivamente los temas al abolir las distinciones basadas en el poder y los precedentes en favor de someterlos todos a la misma regla, esta nueva estructura tuvo el efecto de humillar incluso los temas más exaltados. Al elaborar la Encyclopédie, Diderot no miraba hacia el cielo, sino hacia el futuro; su objetivo, escribió, era "que nuestros descendientes, al hacerse más cultos, sean más virtuosos y más felices".
A la Encyclopédie de Diderot debemos todas las modernas, desde la Britannica y el World Book hasta Encarta y Wikipedia. Pero también le debemos muchos otros tipos de proyectos destinados a, según sus palabras, "reunir todo el conocimiento disperso en la superficie de la tierra". Introdujo no sólo nuevas formas de hacerlo, sino también nuevas razones, entre ellas la difusión de la información apreciada por una élite en la cultura en general. La Encyclopédie fue tanto la causa como el efecto de una convicción profundamente ilustrada: que, para los libros sobre todo, el mejor público posible era el hombre de a pie.
Compilación de Conocimiento: su Éxito
Cuanto más grande es cualquier compilación de conocimientos, más nos obliga a enfrentarnos a la cuestión de para qué sirve exactamente tanto conocimiento. ¿Se trata de glorificar a Dios? Tal vez, pero se acerca igualmente a la blasfemia; la omnisciencia, después de todo, es el ámbito de lo divino. ¿Es para impresionar a un emperador, a un jefe o a una cita? Tal vez, pero hay una delgada línea entre estar lleno de información y estar lleno de uno mismo. ¿Nos hace felices y virtuosos, como esperaba Diderot? No, a juzgar por el propio Diderot, que sufrió la pobreza y una condena de prisión, fue abandonado por innumerables amigos y engañó a su mujer de forma desenfrenada. ¿Nos hace sabios? No siempre. Se puede saber todo lo que hay que saber sobre los volcanes y aun así morir en uno.
La defensa clásica del conocimiento, como te dirán cien mil carteles inspiradores, es que es poder. Pero, como cien mil teóricos de la cultura replicarán, la relación entre esos dos términos es complicada: el poder es, entre otras cosas, el poder de determinar lo que cuenta como conocimiento. Desde aproximadamente mediados del siglo pasado, ese tipo de poder, que solía recaer en la Iglesia y el Estado, ha recaído en gran medida en la academia. En consecuencia, los proyectos omnicanal modernos tienden a reflejar las ideas y los ideales de la universidad (y a menudo, como en el caso de las Very Short Introductions, a ser un producto directo de ellos).
Esos ideales no son sólo el tan repetido de aprender por aprender. "Una sociedad cuyos miembros carecen de un conjunto de experiencias y conocimientos comunes es una sociedad sin una cultura fundamental", advertía un informe de 1946 de la Comisión de Educación Superior para la Democracia Americana del Presidente Truman, una entidad cuyo nombre lo decía todo. El objetivo de recopilar, organizar y difundir un cuerpo de información compartido -lo que E. D. Hirsh denominó de forma tan controvertida "alfabetización cultural" décadas más tarde- era proteger una determinada visión de la sociedad estadounidense: en aquel momento, del comunismo, pero, más ampliamente, de todas las culturas ajenas e ideas antagónicas. La mera protección se convirtió a menudo en una promoción activa, en forma de diversas iniciativas destinadas a difundir los valores occidentales. Desde este punto de vista, proyectos como las Introducciones Breves parecen una especie de imperialismo epistemológico: un esfuerzo por dictar al mundo entero qué contenidos, entre su salvaje gama, son dignos de nuestro estudio.
Esa crítica, aunque merecida, tiene sus límites. La academia no es como la Iglesia católica o un estado autocrático, que tiene muy poco espacio para las ideas controvertidas. Es, en cambio, un ámbito intelectual relativamente abierto y cosmopolita, mucho más propenso a ayudarnos a entender y adoptar nuevas ideas que a borrarlas. Lo más interesante, sin embargo, es que esta crítica a los proyectos ómnibus comparte con los propios proyectos una visión fundamentalmente optimista del conocimiento: que puede unir a las personas, afectar a su comportamiento y alterar su visión del mundo.
Se trata de una noción antigua. Desde Aristóteles, la gente ha discutido sobre si la información precisa produce una acción apropiada, es decir, si saber lo correcto nos hace hacer lo correcto de forma fiable. Es profundamente tentador creer que sí, pero, si se atiende al funcionamiento real del mundo, también es profundamente difícil. De hecho, vivimos en una época de abundantes pruebas de lo contrario. Un islamófobo no cambiará necesariamente de opinión tras leer una breve introducción al islam, o una muy larga; tampoco una introducción al calentamiento global reformará necesariamente a un negacionista del cambio climático. De hecho, un estudio tras otro demuestra que encontrar información que contradiga las creencias preexistentes de la gente a menudo sólo hace que se reafirmen. En nuestro momento de indiferencia ante los hechos, a menudo puede parecer que el conocimiento, como la poesía de Auden, no hace que ocurra nada.
Sin embargo, es imposible desprenderse de la noción de que el conocimiento es extraordinariamente importante, imposible y terriblemente imprudente. Describir una actitud como conocimiento es situarla por encima de muchas otras actitudes. Implícitamente, todos entendemos que el conocimiento es más sólido, más importante y más virtuoso que las creencias, las opiniones o las sospechas. Sea lo que sea el conocimiento -y, como Nagel se esfuerza en señalar, es diabólicamente difícil de definir- no es servil ni conveniente; tiene una relación de buena fe con la realidad. Hay una razón por la que los regímenes represivos son famosos por difundir información falsa. Lo que creemos saber puede cambiar nuestro comportamiento, no de forma rápida ni sistemática, pero sí con la suficiente frecuencia como para que importe.
El conocimiento es, en ese sentido, incognoscible; es imposible predecir lo que hará o no hará una vez liberado en el mundo. Esa es una razón suficiente para estar de su lado: por la posibilidad, aunque sea escasa, de que funcione. Pero incluso un hecho que no afecta a nada ni a nadie no es menos factual, ni menos interesante, ni menos importante. "No tiene que parecer bueno o sonar bien o incluso hacer el bien", escribió Tom Stoppard, en "La invención del amor". "Es bueno sólo por ser conocimiento. Y lo único que lo convierte en conocimiento es que es verdadero. No se puede tener demasiado y no hay nada demasiado pequeño que valga la pena tener".
A través de la historia, las compilaciones de conocimiento (como las enciclopedias) nos atraen porque el mundo es vasto y extraño, porque allá donde miramos hay algo que provoca nuestra curiosidad, algún resquicio de la existencia que queremos comprender. No todo el mundo anhela ser un polímata, pero todo el que lo hace es un filómata: alguien que ama el conocimiento como tal, que lo encuentra conmovedor, alegre, reconfortante, divertido, sorprendente, inspirador. Independientemente de lo que pueda motivar un proyecto enciclopédico o compilador del conocimiento, ese tipo de placer es una parte esencial del mismo; en el mejor de los casos, las obras ómnibus surgen de un amor ómnibus por la vida.
Revisor de hechos: ST y Mix