Ser Escritor Significa Aprender a Sobrevivir al Colapso de la Plataforma

Autor: Mantén los ojos abiertos, los instintos preparados y las maletas hechas.

Ser Escritor Significa Aprender a Sobrevivir al Colapso de la Plataforma

Por: S Peter Davis

(En el año 2024) he ganado un montón de suscriptores, y la mayoría de vosotros no tenéis ni idea de quién soy en realidad, ya que la única razón por la que os habéis suscrito es porque dije algo en Substack que os gustó, o porque pensasteis que tenía la política adecuada, o porque critiqué a una personalidad de Internet que también odiáis. Substack hace que sea tan fácil suscribirse que casi puedes hacerlo accidentalmente, y estadísticamente un gran número de vosotros no habéis leído hasta aquí el post. Te has dado por vencido a mitad de la larga frase que acabo de escribir y has pasado a otra cosa, porque mis frases son muy largas, lo que yo llamo, a mi modo de ver, una elección estilística y no una mala práctica editorial.

Todas las semanas envío uno de estos e inmediatamente pierdo diez suscriptores que probablemente no recuerden haberse suscrito y lo consideren un correo molesto inesperado.

Así que para los que aún me leéis, gracias y bienvenidos. Hoy hablaré un poco de mí, pero creo que tú también sacarás algo útil de la conversación. Sobre todo si eres un creativo que confía en esta plataforma, o en cualquier otra, para conseguir que se fijen en tu trabajo.

(Sin recurrir a esto de la imagen)

Hace dos años empecé a escribir una novela. El plan en aquel momento era que ya estaría terminada, pero sigo trabajando en ella. Cambiando de opinión, revisando partes y, a veces, dejándola sin tocar durante meses. Me parece bien porque no es un Libro Muerto. Es una idea bastante buena para un libro, creo, y aún me siento bien con las probabilidades de terminarlo. El problema siempre ha sido que no sabría qué hacer con el libro una vez que lo terminara. No hay editoriales que acepten un manuscrito no solicitado y no hay agentes que trabajen con mi género. No quería autopublicarme, así que estaba atascada.

Encontré una pequeña editorial local que estaba creciendo en tamaño y reputación llamada Shawline. Aceptaban manuscritos no solicitados, publicaban ficción de género e incluso habían empezado a abrir su propia cadena de librerías.

Soy realista y no empecé a planear mi gira literaria ni nada por el estilo, pero la existencia de un lugar como ése, que podría dar una oportunidad a un tipo como yo, fue una fuerte motivación. Marqué su sitio web mientras trabajaba en mi libro y de vez en cuando echaba un vistazo a su catálogo y compraba uno de sus lanzamientos. Sabía que me costaría mucho trabajo, pero confiaba en que Shawline, o algo parecido, estaría ahí para mí una vez que acabara sacando esto adelante.

Así que el otro día hice clic en ese marcador para ver qué novedades había sobre esta pequeña y prometedora editorial que esperaba que algún día publicara mi libro.

El sitio web no funcionaba. Vale, entonces busqué en Google para ver si encontraba algo...

Ahora puedes darle un giro positivo a esto: Si no hubiera dado largas a este libro, probablemente ahora estaría en posición fetal. Nunca seguí adelante con mis planes de enviarles un manuscrito, así que no he malgastado los dos últimos años preparando un libro que no puedo vender porque sus derechos están en manos de una empresa de liquidación que podría quedarse con él durante años mientras averiguan si pueden volver a convertirlo en dinero de algún modo.

Resulta que Shawline llevaba un tiempo cayendo en picado y lo ocultaba muy bien. Su director general vivía y operaba bajo un seudónimo para ocultar que tenía una serie de negocios fallidos y antecedentes penales. No se trataba sólo de una start-up que atravesaba tiempos difíciles, sino que ya era una bomba de relojería desde antes incluso de que yo la descubriera hace algunos años.

Aun así, desde principios de este año habían surgido algunas dudas de las subregiones de mi conciencia sobre si realmente acabaría acercándome a Shawline. Al fin y al cabo, se trataba de una editorial híbrida. Eso significa que el autor asume parte del coste. No soy tonta, sé que eso grita vanity press, pero también sé que no es necesariamente una estafa. He visto muchas prensas de vanidad y sé a qué atenerme. Se trataba de una empresa de aspecto muy profesional que llevaba años dando buenos servicios a varios autores.

Sin embargo, una vocecita me susurraba que esta empresa se iba a hundir.

Fue suficiente para que me acordara de buscar en Google qué ocurre con la propiedad intelectual de un autor si su editor quiebra. (Si te lo estás preguntando, depende de lo que diga el contrato, y me consuela aún más saber que no creo que yo hubiera firmado éste). Puedo respirar tranquila por haber evitado una decisión realmente mala, aunque eso signifique que estoy atrapada en una industria artesanal de editoriales australianas que no quieren tocar ninguna obra de ficción que no trate sobre tres generaciones de una familia inmigrante que se enfrenta a los prejuicios en el centro contemporáneo de Sydney.

Ahora me doy cuenta de que tenía dos pequeñas bestias luchando dentro de mi cerebro y una de ellas era esa rata bastarda llamada Buen Sentido Ganado a Través de Años de Experiencia, que intentaba ahogar la dulce y reconfortante voz de la Esperanza.

En la foto, uno al lado del otro

Necesitaba esa esperanza y hay una razón por la que casi se apodera de mí. En 2018 ganaba un buen dinero como redactora y editora del sitio web de cultura pop Cracked. Era el mejor trabajo que he jodido nunca, y vaya si lo estropeé. No era uno de sus escritores famosos, así que no me beneficié de que mi nombre apareciera en el sitio web y me pasé diez años -¡diez años!- haciendo cero autopromoción.

Una de las razones por las que no me prodigué tanto en las redes sociales fue porque no sabía hacer comentarios breves como tuitear. Todavía no se me da bien. Simplemente no sé publicar. Pero otra razón fue que supuse que Cracked, o algo parecido, existiría para siempre.

Ya he escrito antes sobre el colapso de los medios de comunicación online a mediados de la década de los 20, y mis lectores más veteranos probablemente estén hartos de oír hablar de ello, pero realmente fue la historia del origen de mi villano. La cuba de ácido en la que me arrojó la clase multimillonaria techbro. Hubo múltiples razones para ello, pero la principal fue la decisión de Facebook de extorsionar a todo el panorama mediático exigiendo de repente un pago por el simple hecho de compartir un enlace.

La libre circulación de personas por Internet había sido hasta ahora la columna vertebral de toda la economía de la Red. Es difícil de creer, dado lo profundamente arraigado y afianzado que está Internet en nuestras vidas hoy en día, pero en realidad sólo fue bueno durante unos 20 años. Estoy midiendo la Buena Historia de Internet entre los años 1995-2015. Si naciste en 1995, entonces en menos tiempo del que tardaste en llegar a la universidad, internet como ámbito de expresión creativa nació, prosperó y luego fue asesinado a manos de Mark Zuckerberg.

La cara de un hombre en quien puedes confiar

El propio Cracked existió como un sitio web realmente bueno durante algo menos de la mitad de la mejor época de Internet, pero fue tiempo suficiente para que muchos de los empleados que eran lo bastante listos como para promocionarse se convirtieran en escritores y podcasters de éxito una vez que el sitio web despidió a todo su personal en 2017 y se convirtió en un sitio que ahora sólo publica capturas de pantalla de Reddit. Yo ni siquiera tenía una cuenta activa de Twitter cuando Cracked dejó de existir. Lo que ahora considero el Primer Colapso de mi carrera de escritor la puso de nuevo a cero a una edad en la que el cero no es en absoluto el punto en el que quieres estar.

Una de las razones por las que creo que Stephen King tiene tanto éxito es que existió en la ventana temporal exacta, precisa y perfecta para un autor de género editorial. Es decir, es un gran escritor, uno de mis favoritos, pero también es un accidente de la historia que sea tan grande. Dio en el clavo en los años 70 y 80 para el tipo de escritura que hace. Espero sinceramente que viva y escriba otros 20 años, pero nunca tendrá que volver a luchar como lo hizo antes de Carrie. Su obra quedará atrás antes de que la última librería de la Tierra se convierta en un Spirit Halloween. Aunque puede que aún viva para verlo.

Lo ideal sería que pronto descubriéramos la vacuna de la inmortalidad y se la diéramos a él primero.

La institución que hizo triunfar a King fue una institución que duró toda su vida, pero ahora los colapsos ocurren con mucha más frecuencia. Hay una cierta aceleración. El colapso de Cracked fue también el colapso de todo lo que se parecía a Cracked. Tenía que escribir, era lo único que podía hacer, pero los canales de transición para los escritores huérfanos de Internet eran los podcasts o TikTok.

O podía jugar en modo difícil, empezar un blog en solitario e intentar aprender a manejar las redes sociales.

Para mi sorpresa, empecé a ser bastante bueno en Twitter. No había utilizado mi cuenta tanto como debería durante todo el tiempo que trabajé en Cracked, pero lo suficiente como para que me siguiera un pequeño número de usuarios con check azul, lo que en aquel momento significaba algo, y me di cuenta de que había un arte real y aprendible en el tuit viral. Si conseguía sincronizar las cosas correctamente, podía tuitear el tipo de cosa que un «check azul» probablemente retuitearía. Si lo hacían, tenía muchas posibilidades de convertirme en viral, y había una forma de secuestrar tu propio tuit viral para enlazarlo a tu blog y ver cómo llegaban los suscriptores.

Fue muy divertido durante un año más o menos. Parecía un juego de estrategia, lo que puso algo de emoción en el lento proceso de reiniciar mi carrera de escritor.

Entonces llegó Elon Musk y asesinó a Twitter. Y eso fue todo.

La cara de un hombre en el que puedes confiar

Lo que nos queda ahora, como creativos en Internet, es esta constante agitación de colapsos de plataformas causados por una combinación de idiotas de mierda de startups tecnológicas que arruinan todo lo que tocan como si fuera un deporte, y gobiernos en pánico que también lo rompen todo porque están intentando ayudar o protegerse de los idiotas tecnológicos.

Algunos de mis antiguos colegas de Cracked, que se las arreglaron para aprender a usar TikTok, se enfrentan ahora a la prohibición de toda la plataforma en Estados Unidos, y no tengo ni idea de lo que van a hacer. Aquí en Australia van a prohibir todas las redes sociales a los menores de 16 años el año que viene, y en Estados Unidos se está proponiendo una ley similar llamada KOSA, que probablemente impondrá medidas draconianas de vigilancia y antianonimato que remodelarán las redes sociales de formas que aún no podemos imaginar.

Es una época absolutamente agotadora para ser escritor.

Mira, voy a encontrar la manera de escribir pase lo que pase. Puedes cortarme los putos dedos y teclearé con la nariz. Sin embargo, he terminado por completo de confiar en las plataformas y de depender de cualquier modelo específico de promoción para quedarme más de un año. Por eso ahora invierto gran parte de mis esfuerzos en apoyar la descentralización de las plataformas siempre que puedo.

Entonces, ¿qué consejo tengo para ti, si eres otro creativo que intenta navegar por este campo minado? Bueno, si eres otro escritor de Substack, entonces mi consejo no va a ser agradable, pero realmente creo que necesitas escucharlo y tomártelo en serio:

Ahora creo que Substack se va a hundir.

Volví a escribir sobre mis frustraciones con la plataforma hace un par de semanas, pero después de pensarlo más detenidamente creo que no fui lo suficientemente duro con ella, sobre todo sabiendo ahora lo que sé sobre Shawline y viendo tanta rima en ella.

No seguí el lío de Shawline en los meses previos a su implosión, pero evidentemente el desquiciado director general se fue desquiciando progresivamente a medida que pasaba el tiempo y los muros empezaban a cerrarse. En comparación, es difícil saber si el cofundador de Substack, Hamish McKenzie, se está volviendo más insufriblemente condescendiente con el paso del tiempo o si va de menos a más.

En cualquier caso, la forma implacable y muy obvia en que intentan encerrar a escritores y lectores en su aplicación, tapiando el jardín amurallado mientras insisten repetida e insultantemente en que no lo es, alcanza cotas de escepticismo que no se veían desde la decimosexta vez que Joe Biden insistió en que no iba a indultar a su hijo.

Cuando detecto gaslighting empiezo a comprobar las salidas, porque ya he pasado por esto demasiadas veces. Y hay mucho de eso en Substack. Aquí está Hamish hablando de cómo la red social interna de Substack simplemente no puede compararse con plataformas de aspecto similar como Twitter o Bluesky porque está «diseñada para maximizar el compromiso con contenidos más profundos».

Pero cuando se le presiona para que explique por qué está diseñada de forma diferente, responde: «No lo sé».

Mira, Substack es una startup respaldada por capital riesgo cuyos propietarios están a punto de empezar a tratar de gasearte para que pienses que el capital riesgo es bueno en realidad.

Y lo van a hacer porque están entrando en la fase en la que tendrán que enshittificarse para sobrevivir.

En los últimos días, Substack ha hecho el pequeño y divertido anuncio de que se asocia oficialmente con el polémico experto en caos de derechas Bari Weiss, una revelación que nos da una idea de por qué últimamente son tan pésimos en las relaciones con los clientes: han estado canalizando sus esfuerzos en impulsar a sus clientes más rentables en una hoja de ruta empresarial que no me atrevo a sugerir que tenga una incómoda forma piramidal.

La principal financiación de riesgo de Substack procede del mismo circo de payasos malvados que intentan dirigir todas las plataformas de Internet hacia el futuro de pesadilla de la jodida monarquía espacial de Peter Theil, y las cifras no cuadran.

Las empresas de capital riesgo suelen esperar un retorno de la inversión de 10 veces en 5 años. Andreessen-Horowitz, la principal fuente de financiación de Substack, ha inyectado entre 70 y 80 millones de dólares en Substack, lo que significa que Substack está probablemente enganchada a la asombrosa cifra de 800 millones de dólares en beneficios en los próximos años. ¿Y cuánto gana realmente Substack con su modelo de negocio, que consiste en recortar el 10% de los ingresos de cada escritor? Actualmente, menos de 800 millones de dólares. Hoooo-BOY siempre es menos de 800 millones de dólares.

Espero tener que cambiar de plataforma en 2025. Tal vez. Todos mis lectores estarán al tanto mucho antes de que yo decida hacerlo y me interesa absolutamente que sea lo más fluido posible, así que tal vez ni siquiera lo notéis. Pero para mis colegas escritores de Substack, un consejo: Haz lo que yo hago y, como mínimo, haz copias de seguridad periódicas de tu lista de suscriptores. Ser escritor en Internet en el siglo XXI significa tener las maletas hechas.

Sobre S Peter Davis y su Newsletter

S Peter fue editor, escritor y columnista de Cracked.com desde aproximadamente 2011 hasta 2018, y ahora escribe en su boletín Plato Was a Dick, donde escribe una vez a la semana sobre lo que se le ocurra: cultura, sociedad, actualidad, etc.

Nota: Agradecemos a S Peter Davis su colaboración en este artículo, cuyo original es el siguiente:

Being a Writer Means Learning to Survive Platform Collapse