Guía del No Escritor para Escribir Mucho
Condiciones previas tóxicas (y cómo combatirlas)
Imagen del autor, a través de MidJourney
La Guía del No Escritor para Escribir Mucho
Por: James Horton, PhD.
¿Estás atascado?
¿Cómo se pasa de soñar con escribir a escribir de verdad?
La respuesta más sencilla es, por supuesto, «simplemente escribe». Pero eso no es satisfactorio. Es como decir que la forma de dejar de fumar es «simplemente dejarlo». Ignora la guerra mental encubierta que se esconde detrás de la disciplina. Las personas que preguntan cómo escribir en realidad preguntan cómo librar esta guerra. Decir «simplemente escribe» es como decir «LOL. Simplemente gana».
Luché con la escritura durante décadas. Cuando era estudiante, escribía prolíficamente cuando los plazos amenazaban con quitarme la «sobresaliente», pero la escritura disciplinada se me escapaba. En su lugar, coleccionaba cuadernos, llevaba uno conmigo a todas partes, lleno de fragmentos de frases, listas de tareas y garabatos, y empecé media docena de proyectos, ninguno de los cuales duró dos meses. Soñaba. Mucho.
En 2019 cambié. Empecé a escribir a diario y vaya si cambió mi vida. Mis cuadernos se llenaron de ideas que reciclaba en ensayos. Desarrollé la increíble habilidad de terminar los trabajos trimestrales con dos semanas de antelación. Mi escritura me impulsó a través de borradores de artículos académicos, guiones para conferencias y más de cien artículos, la mayoría escritos con una pluma estilográfica.
Me alegra decirlo. No es frecuente que pueda simplemente declarar lo que he logrado. Estoy orgulloso de ello, no de una manera narcisista, sino de la manera agradablemente asombrada que proviene de mirar algo que has construido y que una vez te pareció imposible.
Este artículo ha tardado mucho en llegar, porque quiero contarte cómo pude empezar a hacerlo. Espero que también te ayude a ti.
El problema: condiciones previas tóxicas
Empecemos con una observación: ya eres un escritor prolífico.
Una vez intenté realizar un estudio sobre las obras de Mahatma Gandhi. Tuve que reconsiderarlo después de descubrir que los escritos de Gandhi abarcaban 98 volúmenes, cada uno de más de 400 páginas.
Eso parece prodigioso, pero si miras tu propia correspondencia (cada correo electrónico, mensaje de texto y publicación, cada tuit que has lanzado al vacío desalmado que es Twitter), es probable que descubras que has escrito más, en este momento de tu vida, que toda la obra de la vida de Gandhi. Eres un usuario de Internet. Un internauta; escribes más texto cada día como una ocurrencia tardía de lo que la mayoría de la gente antes de 1980 escribía a propósito.
Sin embargo, por alguna razón, las cosas que te importan (la novela con la que has estado soñando, la historia familiar que quieres escribir) son diferentes. Están bloqueadas por tu prolífica naturaleza. ¿Por qué?
La respuesta es la ansiedad, pero quédate conmigo; no voy a soltarte un montón de tonterías sobre cómo necesitas ser más valiente. Prefiero hablar de la mecánica, así que aquí está la mecánica.
La ansiedad se cuela en la escritura de dos maneras:
La escritura compleja produce ansiedad de forma intrínseca. Según la psicología, una de las principales causas de la ansiedad es el conflicto de objetivos. Los objetivos contrapuestos crean incomodidad.
La escritura está llena de objetivos contrapuestos. Cuando escribes, planificas, investigas, redactas y editas todo a la vez. Estas tareas chocan entre sí, produciendo un flujo constante de momentos de alta fricción y problemas complicados. Cada conflicto es agotador y cada conflicto produce un deseo de irse, lo que te obliga a esforzarte solo para seguir trabajando.
La preocupación por cómo se recibirá lo que escribimos también produce ansiedad, especialmente cuando la audiencia es importante. Imagina un correo electrónico a un colega y compáralo con un correo electrónico a tu jefe: uno es una ocurrencia tardía; el segundo es una lucha. Escribir se vuelve mucho más difícil cuando el resultado es importante.
La mezcla de ambos tipos de ansiedad lo complica todo al añadir una capa adicional de gestión de la impresión al proceso de escritura, una capa imposible, ya que no estás gestionando las impresiones de las personas, sino de los fantasmas más crueles que tu mente puede evocar. Incluso si puedes superarlo, hace que escribir sea una actividad dolorosa y de alta fricción.
La fricción conduce a más problemas. Una vez que escribir se ha convertido en una actividad de alta fricción, empezamos a equilibrar la lucha de escribir con el beneficio. Pensar en la escritura de esta manera la convierte en algo insostenible. Formamos una serie de condiciones previas tóxicas: creencias erróneas sobre lo que debe ser la escritura para que «valga la pena». Me voy a centrar en tres aquí. Puedes pensar en ellas como las condiciones previas del no escritor para escribir:
Escribir debería merecer la pena. Dado que escribir es una actividad de alto coste, decidimos que solo debe utilizarse en proyectos de alta recompensa.
Escribir debe hacerse una sola vez. Dado que escribir es una lucha, no tiene sentido hacer nada que no sea el proyecto.
Escribir debe hacerse bien. Además, dado que escribir es una lucha, no hay razón para volver atrás para editarlo y mejorarlo. Una vez y listo. ¿Quién en su sano juicio se apuntaría a una segunda paliza?
La mayoría de los problemas que he visto con la escritura se derivan de estas condiciones previas. Existen métodos para hacer que la escritura sea mucho más fácil, pero si decides que toda tu escritura debe ser importante, hecha una vez y hecha bien, todos esos otros métodos útiles están descartados antes incluso de empezar.
En lugar de escribir de forma sostenible, la mayoría de las personas atrapadas por estas condiciones previas se centran en estrategias de motivación para ayudarse a superar la fricción. Posponen hasta que el miedo a la fecha límite los impulsa a través de los proyectos. Buscan consejos de autoayuda en busca de una sensación de asombro, aprovechando la euforia para motivarse a escribir, hasta que la sensación se desvanece y tienen que buscar la siguiente. O esperan hasta que las circunstancias les den espacio para reunir su determinación, lo que rara vez ocurre. Pero nunca encuentran una solución permanente.
Deshacerse de las condiciones previas tóxicas
Primero, malas noticias: (Probablemente) nunca serás capaz de crear un hábito de escritura sostenible motivándote a ti mismo, utilizando el miedo, la emoción o la disciplina, para manejar la escritura de alta fricción. La motivación se desvanece, y una vez que se desvanece, la fricción volverá a tomar el control y dejarás de escribir.
A continuación, buenas noticias: una vía mucho más prometedora es descubrir cómo reducir la fricción. La forma más sencilla de hacerlo es luchar contra tus condiciones previas tóxicas. Esto no se hace a través de la terapia. En su lugar, se hace actuando en contra de tus condiciones previas tóxicas: empieza una nueva práctica que contradiga directamente la condición previa, manteniéndola hasta que tu vieja creencia se desmorone ante nuevas pruebas.
Hablemos de cómo se ve esto en la práctica.
Deshacer la precondición tóxica n.º 1 (escribir debería merecer la pena)
La clave para superar esta precondición es recalibrar lo que consideras que merece la pena. Un ejemplo: desde 2019 he producido más de 400 000 palabras de texto publicado (incluidas 200 000 palabras para plataformas de blogs como Medium y Substack). Pero eso es solo un tercio de lo que he escrito. El resto es invisible. ¿Por qué? Porque es suciedad.
«Suciedad» no significa malas composiciones. Significa que la mayoría de mis escritos no son composiciones. Son pensamientos aleatorios, notas para mí mismo o exploraciones de mis intereses. Mi regla es escuchar a mi cerebro: si quiere escribir nada más que listas de tareas durante dos semanas, lo escucho.
¿Por qué? Bueno, necesitas tierra para cultivar plantas. Un granjero al que admiro escribió una vez que el 90 % de su trabajo consistía en gestionar la tierra. Si gestionas bien la tierra, las plantas crecen solas. La escritura también crece: crea un campo fértil de exploración, diversión y tonterías, y el resto vendrá solo. Cumbres borrascosas, una de las mejores novelas jamás escritas en inglés, surgió de las hermanas Brontë jugando al equivalente victoriano de un juego de rol de mesa.
¿Cómo es la gestión de la suciedad? La versión más simple es escribir lo que te parezca divertido o útil, independientemente de su valor público, especialmente si está relacionado con el tipo de escritura que quieres producir. Aquí hay dos ejemplos de mi propia escritura:
Metaescritura
Praxis
Metaescritura
Se refiere a cualquier escritura que exterioriza mis pensamientos para poder examinarlos. Al menos la mitad de mis escritos son metaescritos. Es refrescantemente mundano; escribo metas, planes, tareas, observaciones y ensoñaciones. Escribo para purgar el ruido cuando mi cerebro está demasiado ruidoso y para hacer ruido cuando mi cerebro está demasiado tranquilo. Es demasiado mundano para ser un diario. Pero es vital para mí.
La metapostulación me ayuda a pensar. Me ayuda a seguir adelante cuando mi cerebro está lleno de estática, lo cual ocurre a menudo. He descubierto que es profundamente valiosa para construir ideas, explorar mi alma y simplemente trabajar en lo que voy a hacer cada día.
La metaredacción también genera impulso. En los días malos, la metaredacción me mantiene disciplinada, dándome una razón para poner el bolígrafo sobre el papel. Como tal, mi metaredacción privada es probablemente la mayor ayuda para producir escritura pública que tengo. Mis diarios están llenos de páginas que empiezan con lo que planeaba comer durante el día y terminan con una idea fresca, o un esquema para un posible artículo.
Te sorprendería la frecuencia con la que un escrito «sin valor» se transforma, a mitad de frase, en algo que vale la pena. La musa visita a aquellos que le hacen un hueco.
Praxis
Se refiere a tu base de conocimientos, la materia prima de la que te nutres al escribir. La mayoría de la gente construye su praxis de forma desordenada. Su material se guarda principalmente en su cabeza y solo lo amplían cuando investigan para un trabajo.
Sin embargo, si te comprometes a escribir con regularidad, una de las actividades de escritura más agradables que puedes hacer es construir tu praxis deliberadamente investigando y escribiendo sobre tus intereses. Escribe para aprender.
Actualmente tengo unas cuantas páginas en mi diario dedicadas a las diecinueve fases del hielo, y otras cuantas dedicadas a la falsificación en la América colonial temprana. Información como esta se recicla en mis artículos y otros trabajos con regularidad y sorprendentemente rápido. Desarrolla tu praxis y las nuevas ideas se te irán sugiriendo a medida que avances. Una excelente manera de comenzar como escritor es empezar con la disciplina de observar y registrar, sin intención de compartir. Una vez que hayas tomado impulso, puedes empezar a escribir material publicable.
Deshacer la precondición tóxica n.º 2 (la escritura debe hacerse una sola vez)
La clave para superar esta condición previa es hacer de la escritura un proceso de múltiples pasadas. El arte visual es de múltiples pasadas: los artistas comienzan con un boceto que captura la idea general de su composición. Luego pasan a un boceto más detallado, convirtiendo las líneas en rasgos reconocibles, jugando con las proporciones y la ubicación hasta que cada elemento esté dispuesto como ellos quieren. Luego viene el arte lineal, seguido del trabajo de detalle, y finalmente el coloreado, que podría implicar varias pasadas por sí mismo.
Ahora imagina a un artista que empieza con un cuadrado de un centímetro en la esquina superior izquierda de una página en blanco, insistiendo en que debe ser perfecto —cada detalle de línea y color, impecablemente en su sitio— antes de pasar al siguiente centímetro. Esto suena ridículo, porque ¿cómo podría el artista tener toda la imagen en su cabeza sin la ayuda de sus bocetos y guías?
Pero... ¿no es eso lo que te haces a ti mismo cuando exiges que tu escritura se haga de una sola vez? Es como intentar resolver un rompecabezas mientras mantienes todas las piezas en la caja, rebuscando la pieza correcta sintiéndote solo.
La escritura en varias pasadas es más sencilla, más divertida y más sostenible. Puedes hacer lo que te funcione, pero aquí tienes dos técnicas que utilizo habitualmente:
Esbozar. Yo solía evitar esbozar. Cada vez que lo intentaba, terminaba desviándome de mi esquema, así que me parecía un paso en vano. Más tarde, me di cuenta de que esto es natural. Los nuevos ángulos surgen de un esquema de la misma manera que las nuevas posibilidades para una obra de arte surgen de un boceto. Incluso cuando te desvías, esbozar es útil porque libera la tensión mental. Conseguir la composición a gran escala en el papel evita que interfiera con tus otras tareas de escritura. El esquema es un clásico por una razón: funciona.
Escribe un borrador de chapuzón. Alternativamente, puedes escribir tu borrador en una larga diatriba de pensamientos. Yo los llamo «borradores de chapuzón»: pones todo lo que tienes en la cabeza en la página de una vez, sin tener en cuenta la forma (de ahí el «chapuzón»). Luego lo tratas como la materia prima para un segundo borrador adecuado. Piensa en ello como el acto de tirar las piezas del rompecabezas sobre la mesa para poder examinarlas y ver qué encaja. Si tienes problemas para relajar a tu editor interno, las herramientas gratuitas en línea (como The Most Dangerous Writing App) pueden ayudarte.
Deshacer la precondición tóxica n.º 3 (la escritura debe hacerse bien)
La clave para superar esta precondición es obligarte a escribir incorrectamente. Esto no significa abandonar la calidad: significa convertir la calidad en su propio paso, separado de la composición.
La condición previa de que la escritura debe ser «correcta» no tiene que ver realmente con la calidad, después de todo. Se trata de calidad inmediata. Exigir calidad mientras se redacta hace que las subtareas de «escritura» y «edición» de un proyecto interfieran entre sí de forma angustiosa. Es el bloqueo del escritor, puro y simple.
Yo trabajo con investigadores académicos. El artículo académico medio es una monstruosa amalgama de ocho mil palabras de análisis estadísticos, revisión de la literatura y jerga técnica. La mayoría de los investigadores que conozco y que pueden producir artículos académicos con regularidad han aceptado que un artículo requiere al menos tres borradores antes de estar terminado.
La redacción distribuye la complejidad de la escritura en episodios, lo que facilita mucho la escritura técnica: cuando te encuentras con un problema intrincado, simplemente puedes seguir adelante, concentrarte en lo que puedes escribir y dejar que dos de los aliados más poderosos del escritor (el tiempo y el sueño) resuelvan el problema por ti.
Sin embargo, no se trata solo de escritura académica. El principio detrás de la redacción es que los pensamientos complejos y útiles crecen como plantas. No se exprimen de tu cerebro como pasta de dientes de un tubo. Pon un pensamiento en papel, cuídalo correctamente y se convertirá en un pensamiento mejor. O, como les he dicho a los estudiantes; primero escribe mal, luego escribe bien. Aquí hay un par de formas de hacerlo:
Deliberadamente incorrecto.
Sobrescribir.
Deliberadamente incorrecto
¿Tienes problemas con tu editor interno? Aquí tienes una forma deliciosa de deshacerte de él: comprométete deliberadamente a escribir mal. Puedes hacerlo de muchas maneras. Uno de mis profesores insistía en que sus estudiantes de posgrado le enviaran su primer borrador de un artículo académico por correo electrónico. Puedes considerarlo como una forma de poco profesionalismo estratégico. Clive Thompson, un escritor prolífico, sugiere una versión de esto también.
Pero puedes llevarlo más lejos; si estás paralizado por tu editor interno, intenta adoptar una personalidad tan ridícula que no puedas editarla. Cuando estaba paralizado en la universidad, escribía un «borrador de fumeta»: mi objetivo era escribir un borrador que sonara como si lo hubiera dictado en un teléfono móvil un adicto al surf colocado de marihuana. No había forma de escribir un trabajo de sobresaliente en medio de todos los whoa tío y lol justos, así que mi editor interno dejó de limpiar hasta más tarde, que era el objetivo.
Elige la voz que más te convenga. Escribe de la forma más ingenua que puedas imaginar. Escribe como Gollum, de El señor de los anillos, o como Jar Jar Binks, de Star Wars. El objetivo es disociar tus ideas de la voz que las dice, para que puedas concentrarte solo en las ideas.
Sobrescribir
El borrador original de este artículo tenía 6000 palabras. La versión actual tiene menos de 3000. Se necesita tiempo para eliminar el material sobrante, pero una vez que te acostumbras, se vuelve placentero. Agudiza tu escritura y te libera para escribir como te dicte la mente sin cortar material sobre la marcha.
No tengas miedo de usar cincuenta palabras donde bastarían diez. A menudo, si empiezas escribiendo de forma extensa, puedes condensar tu escritura en frases posteriores, hasta que cada frase tenga el peso de tres o cuatro. Es más fácil hacerlo cuando tienes todas tus grandes ideas en la página, en lugar de recortarlas sobre la marcha.
(…)
Déjame un comentario si tienes preguntas o peticiones.
Nota: Agradecemos a James Horton, PhD. su colaboración en este artículo, que es una adaptación del suyo en inglés:
También puede interesar:
Por si te lo perdiste:
Lo último en esta sección
Deberíamos estar Agradecidos por todos esos Malos Libros, que se Venden Mejor
Escribir Ficción en Serie en Internet: Entrevista con Jaime Buckley
Buenas Prácticas para presentar tu Obra directamente a las Editoriales
Lo último en esta publicación
La Guía Definitiva para Lanzar o Relanzar tu Newsletter: + 25 Expertos te Aconsejan
(Auto)edición: “Las Diez Modificaciones Estructurales que Sugiero con Más Frecuencia”: Emma Darwin
Borradores, Hacer Revisiones y Crear Elementos Visuales: Newsletters
"La Rutina que me Convirtió en un Escritor de Ficción Prolífico y Constante"
He aprendido mucho, gracias. Quiero destacar esta parte: La respuesta más sencilla es, por supuesto, «simplemente escribe». Pero eso no es satisfactorio. Es como decir que la forma de dejar de fumar es «simplemente dejarlo». Ignora la guerra mental encubierta que se esconde detrás de la disciplina. Las personas que preguntan cómo escribir en realidad preguntan cómo librar esta guerra. Decir «simplemente escribe» es como decir «LOL. Simplemente gana».
Gracias por tus consejos.