¿Por qué Hacen esto los Autores?
¿HEMOS PERDIDO LA CONFIANZA EN LOS LECTORES?
Por: Kern Carter
¿Por qué Hacen esto los Autores?
Últimamente noto algo extraño en las novelas. Algo en la forma de escribir de los autores actuales que me resulta extraño. Y me pregunto si esta cosa extraña es una tendencia, y si lo es, ¿por qué está ocurriendo?
Foto de Eliott Reyna en Unsplash
Acabo de terminar de leer Gente normal, de Sally Rooney. Como sugiere el título, es una historia literaria sobre dos jóvenes normales que viven sus vidas en Dublín (Irlanda) y sus alrededores. Es una historia que puede parecer bastante pedante, pero está lejos de serlo. Está llena de temas sobre la identidad y la dinámica del poder en las relaciones heterosexuales.
¿Cómo conozco estos temas?
Me dice Rooney. En el libro. Muy abiertamente, en realidad.
Y eso, amigos míos, es lo extraño que estoy observando en las novelas hoy en día.
Los autores se sinceran y te dicen cuáles son los temas de sus novelas directamente de boca del narrador. Se están explicando y sobre-explicando a sí mismos y sus mensajes sin restricciones, sin dar a los lectores la oportunidad de reflexionar y pensar críticamente. Mi suposición es que esto se hace intencionadamente. Si es así, tengo curiosidad por saber por qué los autores han dejado de confiar en que los lectores descubran estos temas por sí mismos.
Creo que esto tendrá más sentido si te doy algunos ejemplos. Aquí tienes algunos fragmentos de Gente normal. El primero es de aproximadamente un cuarto de la novela, es decir, bastante al principio de la historia. El narrador habla en tercera persona y se refiere a los dos personajes principales:
"Al final se compadece de ella, pero ella también le repugna. En cierto modo, ahora siente lástima por él, porque tiene que vivir con el hecho de que se acostó con ella, por propia elección, y le gustó».
Vale... así que acabas de explicar literalmente toda la primera parte de la novela al lector en lenguaje llano. ¿Realmente necesitaba Rooney hacer eso? Como lector, es posible que aún no haya llegado a ese punto de comprensión. Es probable que haya empezado a establecer algunas conexiones y que hayan empezado a surgir algunos temas, pero desde luego no habría sido capaz de articular mis pensamientos con tanta claridad.
Y eso es bueno. Es bueno que en ese punto del libro aún esté descifrando cosas y haciendo mis propias suposiciones. Eso forma parte de la belleza de la lectura; cuando las cosas van encajando poco a poco cuanto más avanzas en la lectura. Cuanto más lees, más cosas empiezan a tener sentido y vuelves a escenas anteriores para confirmar tus teorías.
Ese primer fragmento era realmente sutil. Esto es lo que hace Rooney en la página siguiente:
«Dentro de unas semanas, Marianne vivirá con personas diferentes, y la vida será diferente. Pero ella misma no será diferente. Será la misma persona, atrapada dentro de su propio cuerpo. No hay ningún lugar al que pueda ir que la libere de esto. Un lugar diferente, gente diferente, ¿qué importa eso?».
Así que esta vez, en lugar de explicarme el primer cuarto de la novela, Rooney me dice casi exactamente cómo le irá a la protagonista durante el resto de la historia.
Y hablando del resto de la historia, he aquí otro ejemplo de cerca del final de la novela:
«Desde la escuela ha comprendido su poder sobre ella. Cómo responde ella a su mirada o al contacto de su mano. La forma en que su rostro se colorea y se queda quieta como si esperara una orden hablada. Su tiranía sin esfuerzo sobre alguien que, para los demás, parece invulnerable. Nunca ha sido capaz de reconciliarse con la idea de perder ese control sobre ella, como la llave de una propiedad vacía, disponible para un uso futuro. De hecho, la ha cultivado, y sabe que lo ha hecho".
No lo entiendo.
La forma de escribir de Rooney me recuerda a la de Jhumpa Lahiri. Ambas tienen una forma muy sencilla y directa de expresar la prosa, aunque creo que Lahiri es más poética y ligeramente más sofisticada. Hago esta comparación porque, aunque Lahiri tiene un estilo de escritura similar, no comparte esta aparente necesidad de sobre-explicarse.
En su novela The Namesake, ganadora del Premio Pulitzer, Lahiri cuenta lo que en apariencia puede ser una historia mundana, pero, como en todas sus novelas, los temas nunca se expresan descaradamente. En su lugar, los lectores deben sentarse y reflexionar sobre la totalidad de The Namesake y determinar cuáles pueden ser esos temas.
La Gente Normal de Rooney es sólo un ejemplo. Observé un patrón similar al leer Babel de R.F. Kuang.
A estas alturas ya conoces mi admiración por Kuang; Babel, en particular, es una obra de ficción brillante. También me ha gustado lo que he leído hasta ahora de Rooney. Pero Kuang, como Rooney, tampoco es sutil con los mensajes de Babel. De hecho, varias veces hace que el narrador lo diga directamente.
He aquí un ejemplo que ocurre en el último tercio de la novela. Esta novela también está escrita en tercera persona:
«El poder no residía en la punta de una pluma. El poder no trabajaba contra sus propios intereses. El poder sólo podía ser doblegado por actos de rebeldía que no podía ignorar. Con fuerza bruta e inquebrantable. Con violencia».
¿Entiendes lo que quiero decir? El narrador te está diciendo literalmente lo que quiere que saques de esta novela. No es necesaria ninguna contemplación.
He aquí otro ejemplo más cercano al final:
«Quería ver hasta dónde podía llevar esto. Quería ver Oxford derrumbado hasta sus cimientos, quería que se desprendiera su opulencia dorada y gorda... Todos esos edificios construidos por esclavos, pagados por esclavos y llenos de artefactos robados de tierras conquistadas, esos edificios que no tenían derecho a existir, cuya existencia continua exigía extracción y violencia, destruidos, deshechos...».
Cuando empecé a notar este patrón, volví atrás y releí La Historia Secreta de Donna Tartt. Si conoces esta novela, es en gran parte, si no totalmente, responsable de la creación de la estética de la Academia Oscura. Puedes trazar una línea recta desde La Historia Secreta hasta Babel sin una sola curva.
Foto de Josh Applegate en Unsplash
Cuando releía Historia Secreta, lo hacía con la intención de encontrar pasajes que me condujeran intencionadamente o no. Algo que refutara mi tesis y tal vez me mostrara que me estaba excediendo y extralimitando en este argumento. Pero no había nada. Cero. No hay ni una sola escena que pueda citar que diga explícitamente al lector de qué podrían tratar los temas. Y La Historia Secreta está escrita en primera persona, así que a Tartt le habría resultado fácil explicar más de la cuenta. Pero Tartt es una maestra de la prosa. Entre La historia secreta y El jilguero, es difícil no añadirla a la lista de los mejores autores técnicamente dotados del mundo occidental.
Pero déjame retroceder un momento. Mi pregunta es: ¿por qué los autores ya no confían en los lectores? ¿Me equivoco de pregunta? Quizá se trate sólo de un tipo de estilo de escritura, y como cualquier otro estilo, tiene sus intrigas y sus problemas.
O quizá sea otra cosa. Recuerdo que vi una entrevista a Kuang y ella abordó la cuestión de ser pesada. No recuerdo su respuesta exacta, palabra por palabra, pero sí recuerdo la esencia de lo que dijo. Básicamente, dijo que cree que a veces es necesario. Que ser sutil no siempre da resultado.
Pensé en ello durante algún tiempo. Vi esta entrevista hace meses, mucho antes de pensar en escribir este artículo, pero debo decir que no estoy de acuerdo.
Creo que los autores deben ser sutiles con sus temas y mensajes. Los lectores deberían sentirse interpelados de alguna manera. No deberían limitarse a leer lo que hay en la página y entenderlo; no todo. Hay una entrevista a Toni Morrison que no puedo encontrar por mi vida, pero que recuerdo claramente desde que estaba en la universidad. La entrevistadora le decía que a veces necesitaban volver atrás y releer pasajes de sus novelas para que todo tuviera sentido. Morrison, sin inmutarse, miró fijamente al entrevistador y dijo: «A eso se le llama leer».
Y así es como me siento yo. Debe haber una historia superficial que los lectores puedan seguir y quedar absortos, pero luego debe haber partes de una novela que requieran un examen más profundo. No debe exponerse todo, sino inferirse.
Es como leer una novela de Jane Austen y pensar que sólo son historias de amor en lugar de profundos testamentos feministas. Austen nunca incluiría esa frase en sus obras, pero cuando das un paso atrás y analizas sus novelas, puedes desgranar capa tras capa temas feministas significativos.
Pero, ¿qué opinas tú? ¿Me equivoco? ¿Has notado este cambio? ¿Por qué crees que está ocurriendo?
Sobre Kern Carter y su Newsletter
Kern Carter es un novelista que piensa que LOS ESCRITORES SON SUPERESTRELLAS y deben ser celebrados como todas las demás estrellas del pop.
Conoce todos los aspectos del juego y estudiaba la industria editorial todos los días. Está dispuesto a compartir sus conocimientos con escritores y críticos culturales en su newsletter LOS ESCRITORES SON SUPERESTRELLAS. En ella, es donde examina el cine, la música y otras industrias creativas para comprender mejor nuestra influencia como escritores y nuestro lugar en la cultura popular. Es para escritores que buscan conversaciones literarias y análisis críticos sobre la edición, la cultura popular y cómo ambas se entrecruzan.
Agradecemos a Kern su colaboración en la traducción y distribución de este artículo, cuyo original es tremendamente popular y se encuentra en su boletín:
Por si te lo perdiste:
Lo último en esta sección
Deberíamos estar Agradecidos por todos esos Malos Libros, que se Venden Mejor
Escribir Ficción en Serie en Internet: Entrevista con Jaime Buckley
Buenas Prácticas para presentar tu Obra directamente a las Editoriales
Lo último en esta publicación
La Guía Definitiva para Lanzar o Relanzar tu Newsletter: + 25 Expertos te Aconsejan
(Auto)edición: “Las Diez Modificaciones Estructurales que Sugiero con Más Frecuencia”: Emma Darwin
Borradores, Hacer Revisiones y Crear Elementos Visuales: Newsletters
"La Rutina que me Convirtió en un Escritor de Ficción Prolífico y Constante"
Me recuerda a un dicho, una buen producto audiovisual (ya sea libros o peliculas) son capaces de contarte una buena historia, pero un excelente libro es capaz de contarte 2 o mas sin que te des cuenta.
Me gustaría pensar que tienes razón al respecto, pero no puedo evitar preguntarme si se trata de pensamientos reales que los escritores quieren representar que tienen los personajes, porque gran parte del discurso literario parece animarnos a tener este tipo de pensamientos, a pensar y comunicarnos en exceso, a meternos básicamente en una historia coherente donde quizá no la haya.